丑死了

书评：http://www.douban.com/subject/4004812/

众所周知，苏格拉底被雅典人民判处死刑，被迫服毒而死。而在这本书的译者介绍中，我读到一些有趣的细节。我大胆归纳为一句话：苏格拉底是丑死的。推理如下：

雅典人民为何如此仇恨苏格拉底？一个重要原因就是：他们仇恨的其实不只是苏格拉底，而是所有哲学家（或者称为诡辩家），但他们既无心智亦无兴趣去分辨各个哲学家之间的异同，而是把所有脏水都泼向苏格拉底。据柏拉图记载，法庭在审判苏格拉底时，有人指控他相信太阳是石质，月亮是土质，事实上这一观点属于其他哲学家，与苏格拉底毫无关系（108页）。换言之，苏格拉底在很大程度上是作为哲学家群体的代表而沦为雅典人民反智主义的牺牲品。

苏格拉底怎么就这么倒霉，被雅典人民挑中来当这个该死的代表呢？柏拉图认为这与喜剧作家对苏格拉底的长期丑化有关，例如阿里斯托芬的《云》（12页）。也就是说，不是雅典人民选择了苏格拉底，而是雅典的喜剧作家们选择了他，把所有哲学家的奇思妙想、怪异言行乃至种种所谓的罪状统统安插在他一个人身上。《云》的初演是在公元前423年，而苏格拉底被处死是在公元前399年；投票赞成处死苏格拉底的那一代雅典人民，就是在这样的灌输下成长起来的。

喜剧作家们何苦跟苏格拉底过不去呢？其实，他们和苏格拉底本人倒不一定有什么矛盾。以阿里斯托芬为例，根据他和柏拉图的著作来看，他和苏格拉底、柏拉图很可能还称得上是朋友（10-12页）。这样看来，他们脸谱化苏格拉底，不是出于仇恨，而是出于艺术需要，对于“艺术典型人物”的需要。

雅典的哲学家多得是，喜剧作家们为什么偏偏选中了苏格拉底呢？原因很多，其中一条是这样的：在古希腊喜剧中，演员是带着面具来表演的。这个面具必须很有特点，很夸张，要让观众一看就知道演的是谁，就和现在的人物漫画相一样。很不幸，苏格拉底长得很丑，非常的丑，不是一般的丑，喜剧作家挑选他的尊容来制作面具实在是再合适没有了（31页）。如果苏格拉底的学说中庸一点儿，也许就不用喝毒药；而如果他的长相中庸一点儿，也许也不用喝毒药。

苏格拉底的悲惨结局告诉我们：长得丑真的会死人的。